Гарпастум

Уж больно похоже кино младшего Германа, на фильмы Германа-старшего. Настолько похоже, что это не может объясняться простым совпадением или схожим почерком режиссёров. Мэтр, очевидно, не снимал фильма напрямую, а лишь активно консультировал своего отпрыска, ибо главного, если не единственного достоинства фильмов Германа старшего в «Гарпастуме» нет. Если во всех фильмах отца музыка подобрана просто изумительно, то в фильме сына её как таковой и нет. Лишь играется несколько раз классический Марш Егерей. Всё остальное так – звукоряд.

Странное название фильма объясняется просто. Гарпастум – это название античной игры в мяч, предшественницы современного футбола. Герои фильма упоминают, правда, и китайское название ещё более древней игры ногами в мяч. Непонятно только, откуда они о ней узнали – информация появилась лишь в начале двадцать первого века.

Главные герои фильма – братья, которых воспитывают дядя с тётей, так как отец их душевнобольной (поставил все деньги на победу российской команды, а после её поражения со счётом 0:16 сошёл с ума). Братья эти фанатично увлечены футболом, мечтают построить свой стадион, собрать команду и обыграть всех и вся. Главный герой фильма, таким образом, футбол.

И тем не менее, футбол в фильме показан неярко и несмотрибельно. Когда режиссёр сознаётся, что ни разу в жизни не ходил на стадион, в это вериться очень легко. Так же невнятно показана и бандитская разборка из-за земли, выделенной под стадион, в которой погибает один из героев картины. Зато со вкусом, подробно и умело сняты постельные сцены. Вот тут Станиславский вскричал бы «Верю!». Сразу видно, что этот-то материал режиссёру знаком не понаслышке. Натурализм, а порой даже и физиологизм этих сцен сделал бы честь самому Тинто Брассу. Хотя и постельные сцены, откровенно говоря, особого интереса не вызывают, ибо формы Чулпан Хаматовой не впечатляют… В целом же фильм чрезвычайно затянут и скучен, сюжет имеет весьма невразумительный, а понять все его, сюжета, перипетии и вовсе кажется делом безнадёжным. По крайней мере, после первого просмотра.

Наполненный беспросветной тарковщиной в виде маячащих в окнах в течение неопределённо долгого времени лошадиных морд и странно неподвижных общих планов фильм ничего кроме скуки и желания переключить канал не вызывает. Однако претензия на высокохудожественность обозначена очень ясно. Мы, де, сняли фильм для умных, а не для дураков. Вот сидите, смотрите и мучайтесь.

Отметить хочется лишь работу оператора. Янтарно-коричневый цвет самого фильма, красивые планы природы, на которых глаз приятно отдыхает от невразумительного экранного действа, порой интересные необычные кадры – безусловно, его заслуга. Впрочем, этим одним фильм не вытянешь. Скука и раздражение не оставляют во время просмотра ни на секунду.

Самое же неприятное в фильме – его идея. Действие происходит в начале бурного двадцатого века. Перед самой первой мировой войной, когда в стране наблюдался всплеск патриотизма, переходящего порой в шовинизм и германофобию, затем тяжелейшая война, февральская, а затем и октябрьская революция. Вся страна в это время была словно в лихорадке, споры о судьбах Родины велись на кухнях и в пивных, в салонах и на фабриках, в тюрьмах и казармах, во дворцах и в крестьянских избах.

Нет, говорят создатели фильма. Не вся страна. Юноши просто играли в футбол. Им было абсолютно наплевать и на войну, и на революцию, и на всё на свете, кроме единственно важных с точки зрения режиссёра вещей: секса и футбола. И это не только норма, но и единственный правильный выбор каждого нормального человека. Именно так это и преподносится. По словам самого Германа, в тот момент, когда распадался Советский Союз, ему и его друзьям на все мировые проблемы было решительно наплевать. Их гораздо больше интересовали появившиеся в тот момент на прилавках вкусные зелёные ликёры. Если добавить к этому, что один из второстепенных героев еврейский мальчик, а отец главных героев душевнобольной (а как же, фильм-то нужно в Венецию вести, а там у них в цивилизованной Европе политкорректность и прочая толерантность), совершенно понятно, почему этот фильм взяли на венецианский фестиваль.

Отдельного упоминания заслуживает периодически появлявшийся на экране Александр Блок в исполнении Гоши Куценко, роняющий фразы типа «видел на днях Гумилёва с Анечкой…». Этим, а также постоянно вылетавшим из уст героев слова «пацаны», режиссёр добивался вящей убедительности при изображении того времени.

А после показа началось «обсуждение». Фильм расхваливали на все лады и Ярмольник, и Хазанов, и симпатичная ведущая с глубоким клинообразным вырезом на блузке, и  зрительницы, к которым чётким шагом подходила упомянутая ведущая. Сначала одна, а затем вторая зрительницы произнесли явно заранее выученный хвалебный текст. Единоросс и по совместительству футбольный комментатор Виктор Гусев, так и вовсе хвалил Алексея Германа почти дословной цитатой самого А. Германа из новой газеты: «Отвергли привычную схему съемок футбольных матчей. Крупно бегущий актер – ноги футболиста – крупно вратарь – мяч – бьющая нога – лицо… И т.д».

Впрочем, за неимением других тем для обсуждения все присутствующие сразу переключились на эротическую составляющую фильма. Польщённая и весьма обрадованная обсуждением своих достоинств Чулпан Хаматова, «безразмерная», по выражению Хазанова актриса, когда ей дали заключительное слово, чтобы закрыть, наконец, тему эротики в фильме, вдруг принялась изображать из себя оскорблённую невинность, что давалась ей, честно говоря, с трудом. Не такая уж она и хорошая актриса, видимо: сальные комплименты, коими одаривали её присутствующие мужчины, явно были ей по душе, как она не старалась показать обратного.

Фильм захвалили невероятно. Видимо, корпоративность в киношно-богемной среде уже окончательно перешла все разумные пределы. Такие понятия, как элементарная честность и элементарный художественный вкус, уже просто не в ходу. Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку. И лишь артистка Л. И. Иванова, да главный корабельный старшина, которым ведущая, не подумав, ненадолго дала микрофон, оказались здравыми людьми и честно сказали, что они думают об этом фильме. Впрочем, их быстро заткнули.

Подводя краткий итог, нужно сказать, что нам всучили очередную пустую киноподелку, чрезвычайно либеральную и деструктивную по своей сути.

Т. Краснов